Как только солнце прогреется, пройдитесь по каменной калейке, через ворота, под шпалерами. Сядьте на мраморную скамью. Почуствуйте прохладную траву под Вашими ногами, теплые лучи солнца на спине. Делайте это каждое утро, пока, внезапно, пестрые отблески красного, или фиолетового, или розового, или оранжевого не бросятся в глаза. Это будут первые цветысезона. Сорвите один, принесите домой и поставьте в вазу на столе. И я найду его там, несгибаемый в своей преданности своим собственным форме, цвету и запаху. Тогда я пойму, что весна пришла...